나이스가이의 사진이야기

반려견과 꿀잠대회...'개'의 사전적 의미는 바뀌겠지요?

나이스 야자 — Mon, 1 Jun 2026 14:14:12 +0900

꽤 오래전 지하철 안에서 한 여성이 "우리 아가~"라며 애지중지하던 대상이 '개'라는 사실에 적잖이 놀랐던 기억이 납니다. '세상이 어찌 돌아가는지…'라는 따가운 눈총을 그 혼자 다 받아내고 있었습니다. 그 '아기'가 아기띠에 폭 안긴 채 그와 함께 지하철에서 내릴 때 수많은 불편함의 시선이 일제히 그의 뒤통수에 박혔습니다.

세월이 흘렀습니다. '개'를 "개"라고 부르는 일보다, '반려견'이라고 부르는 일이 더 많아졌지요. 반려동물의 대표인 개는 우리 삶 속에 깊숙이 들어온 지 오랩니다. 아침저녁으로 반려견과 산책을 하는 건, 끼니마다 밥을 챙겨 먹는 것처럼 익숙하고 자연스러운 일상의 풍경이 되었습니다.

숲속 개꿀잠대회. 2026.5.31 서울숲

지난 5월31일 반려견과 함께하는 '개꿀잠'대회가 서울숲에서 열렸습니다. 사전 행사로 진행된 반려견 마사지 프로그램 강사가 '아가' '댕댕이' 등의 사랑스런 호칭을 쓰는 동안 반려인들은 그보다 더 찐득한 시선과 표정으로 각자의 아가를 어루만졌습니다. 그 자리의 누구도 그 옛날 지하철의 눈총을 보내지 않았습니다. 행사 주최 측은 숲이 주는 치유의 힘을 반려동물과 함께 나눌 수 있도록 행사를 기획했다고 밝혔습니다.

숲속 개꿀잠대회. 2026.5.31 서울숲

세상은 더디게 변하는 것 같지만 세월이 쌓이면 놀라울 정도로 바뀌어 있는 것들이 있습니다. 그중 동물과 식물 같은 인간 외 생명과의 관계는 다시 써야 할 정도가 된 것 같습니다. 어쩌면 애초의 자리, 공생하며 서로 위로하는 본래의 자리를 찾아간 것일 수도 있겠다 싶습니다.

대중의 시선과 정서가 변하면 언어도 따라 변하는 것이 이치입니다. 이미 변화가 시작되지 않았을까요. '개'를 사전에서 찾아보면 이렇게 적혀 있습니다.

개[개:] 1 포유류 갯과에 속한 동물. 2 성질이 나쁘고, 행실이 좋지 않은 자를 욕하여 이르는 말. 3 권력자나 부정한 사람의 앞잡이를 비유적으로 이르는 말.

이제 '개XX' 같은 욕도, '개'로 시작하는 부정적 비유도 사라질 것 같습니다. 반려견 인구 1200만 시대에 용납이 안 될 사전풀이 아닌가요. 개꿀잠대회 사진을 찍고 든 생각이었습니다.

"나무를 죽이는 건 그 마음을 죽이는 일입니다"

나이스 야자 — Wed, 27 May 2026 16:07:47 +0900

죽어가는 나무 한 그루를 위해 주민들이 기자회견을 열었습니다. 회견 장소로 향하며 속에서 슬그머니 이런 말이 올라왔습니다.

‘그깟 나무 한 그루가 뭐길래, 이게 얘기가 돼?’

‘은행나무 독살 주범 환기미술관 규탄 기자회견.’ 서울 부암동 주민들이 미술관 담벼락 앞 200년 수령의 은행나무 앞에 모였습니다. 회견은 미술관 측이 이 나무에 제초제를 뿌려 죽이려 한 것에 대한 공개 사과와 책임 있는 복원을 요구하는 자리였습니다.

주민들이 마이크를 잡았습니다. 골목을 지키는 나무가 주는 위로가 커보였습니다. 개인의 추억과 사연이 이어졌고, 나무를 죽이려 한 미술관 측을 규탄했습니다. 한국을 대표하는 예술가의 업적을 기리고 소개하는 미술관의 행태라는 것에 더 화가 나는 것 같았습니다.

은행나무 독살 규탄 기자회견. 2026.5.26. 서울 부암동

발언자들은 목이 메는 듯 발언을 멈추고 감정을 추스르는가 하면, 떨리는 목소리로 발언하다 이내 눈물을 훔치기도 했습니다. 은행나무의 상태를 진단한 우종영 나무의사는 “나무는 독극물(제초제) 주입이 오래돼 죽어가고 있으며 아래쪽이 부분적으로 살아 뿌리가 마르지 않게 하는 등 여러 조치를 서둘러야 할 상황”이라고 밝혔습니다.

주민들이 은행나무 독살 규탄 기자회견 중 생명 회복 기원하는 춤을 추고 있다. 2026.5.26. 서울 부암동

회견 후에 주민들은 서로 손을 맞잡고 은행나무 주위에 원을 만들어 생명 회복을 기원하는 춤을 췄습니다. 그리고 나무 기둥에 손을 모아 얹고는 외쳤습니다.

“미안합니다.” “함께 할게요.”

낯선 경험이었습니다. 한 그루 나무에 이만큼의 마음을 줄 수 있다는 것이 놀라웠습니다. 뭇 생명과 도시에서 함께 살아간다는 것을 고민하게 하는 현장이었습니다. 식물권이라는 단어가 제법 구체적으로 제 안에 들어온 날이었습니다.

기억을 더듬어 한 주민의 인상적인 발언을 적어둡니다.

“이 은행나무에는 주민 각자의 스토리가 있습니다. 나무는 주민과 그런 관계를 맺고 있습니다. 나무를 죽이는 건 그 마음을 죽이는 일입니다.”

나는 왜 무지개양말 사진을 찍었을까

나이스 야자 — Mon, 18 May 2026 14:25:57 +0900

휴대폰으로 기자회견을 찍고 있는 한 활동가의 양말에 시선을 갔습니다. 무지개 색깔로 구성된 줄무늬 양말이었습니다. 치마 밑단까지 끌어 올린 양말은 쨍한 햇볕에 도드라졌습니다. 색과 무늬가 먼저 눈에 들어왔었지만, 셔터를 누르게 한 건 ‘무지개의 의미’가 아니었을까 합니다.

성소수자평등의날 선포 기자회견. 2026.5.12. 청와대 앞

이날 기자회견의 ‘성지’ 청와대 분수대 앞에서는 성소수자인권단체연합 무지개행동이 517 성소수자평등의날 선포 기자회견을 열었습니다. 정부에 차별금지법 제정과 혼인평등 실현 등을 요구했지요. 단체의 이름에도 쓴 것처럼 ‘무지개’는 다양성을 의미하는 성소수자의 ‘상징’입니다. 1978년 샌프란시스코 퀴어퍼레이드에서 남색을 뺀 여섯 가지 색을 사용한 것이 유래가 됐다고 하지요.

2011년 게이 인권단체 ‘친구사이’를 다큐 취재하면서 ‘6색 무지개’ 깃발이 걸린 곳은 게이 혹은 퀴어 친화적인 공간이라는 것을 알게 됐습니다. 무지개 깃발이 내걸린 종로3가의 유명한 게이바(BAR)에 처음엔 나름 용기(?)를 내서 들어갔던 기억입니다. “이 공간에서는 내가 성소수자였다”라는 문장을 어느 글에 남기기도 했습니다.

무지개조명 터널. 2026.5.16.

무지개가 성소수자의 인권과 혐오와 차별을 반대한다는 의미가 녹아있다는 걸 안 이상 무지개는 어릴 적 동경과 경외의 대상이 더 이상 아니게 됐습니다. 비 갠 뒤 하늘에 뜬 무지개를 보거나 무지개의 색으로 장식되거나 무지개 이미지를 새겨넣은 물건들을 보면 1차적으로 그 의미가 먼저 떠오릅니다. 성소수자들을 만나고 보고 듣고 다름을 인정하면서 가능해진 일입니다.

엄청난 수의 구독자들을 가진 성소수자 유튜버들이 등장하고, 매년 도심에서 대형 퍼레이드가 성황리에 펼쳐지지만, 이들은 학교에서, 직장에서, 일상에서 여전히 차별과 혐오의 대상이 되고 있습니다. 무지개의 의미를 많은 사람들이 새기고 공감한다면 그만큼의 인권은 신장하는 거 아니겠습니까.

양말사진을 한 장 찍어놓고, ‘나는 왜 이 장면을 찍었을까’ 생각하며 끼적였습니다. /ㅇㅈ

자식 잃은 부모 면전에 "주가 떨어져"라고 말하는 인간

나이스 야자 — Sun, 10 May 2026 18:01:42 +0900

삼성전자에서 반도체 연구원으로 일하다 목숨을 끊은 노동자의 유족과 시민단체 활동가들이 서울 서초구 삼성전자 사옥 앞에서 기자회견을 시작하려던 참이었습니다.

“그만해. 주가 떨어져.”

날카로운 고함이 날아들었습니다. 일순간 시선이 목소리가 흘러나온 고급 세단으로 몰렸습니다. 소리를 지른 운전자가 조수석 차창을 반쯤 내린 채 기자회견장 앞을 지나가는 중이었습니다. 기자회견 준비로 사옥 앞을 지나가는 차량이 서행하는 동안 이 운전자는 작심한 듯 외쳤던 겁니다. 악을 쓴 목소리엔 적의가 담겼습니다. 어디서 연유한 것인지 짜증과 분노가 고스란히 녹아 있었습니다.

기자회견 참가자들의 얼굴이 순간적으로 일그러졌습니다. 아주 짧은 정적 후 한 유족이 되받았습니다. “오늘 주식 사세요.” 떨리는 목소리였습니다. ‘당신 말대로 주식이 떨어진다면 사야 할 때가 아니냐’는 말이었습니다.

고 김치엽 연구원 산재 신청 기자회견. 2026.5.6. 서초동 삼성전자 사옥 앞

세단이 큰 도로로 빠져나가고 회견이 시작됐지만, 집중이 잘 안 됐습니다. 자식 잃은 부모 면전에서 할 말인가. 도대체 저 사람은 왜 저 지경이 되었을까. 공감까지 바랄 건 아니지만, 사람에 대한 최소한의 예의도 없는 인간이었습니다. 그런 이도 누군가의 자식이자 부모일 테지요. 탐욕을 노골적이면서 적대적으로 드러내는 몹쓸 인간을 목격했습니다. 낯부끄럽고 참담했습니다. 결국 나의 탐욕은 어떤가, 돌아보게 되더군요.

▲ 삼성전자 반도체 연구원 고 김치엽씨는 2024년 4월 삼성전자 메모리사업부 화성사업장에 입사했습니다. 고인은 당시 삼성전자 경영진이 이례적으로 사과문을 발표하는 등 실적 부진을 겪던 HBM 개발 업무에 관여하다가 지난해 3월 사망했습니다. 유족은 근로복지공단 화성지사에 고인에 대한 산업재해를 인정해달라는 신청서를 제출했습니다.

코스피 7000 돌파 세리머니와 'K-보도사진'

나이스 야자 — Fri, 8 May 2026 18:27:35 +0900

‘사상 처음’이라는 수식어는 참 매력적입니다. 어떤 사건에 의미를 부여하려면 이만큼 유용한 게 또 없는 것 같습니다. 지난해 2000선에서 시작한 코스피가 ‘사상 처음’이라는 수식어를 달고 3000, 4000, 5000, 6000, 7000 고지를 넘었습니다. 숫자가 커져가는 그 사이에는 수많은 장중 혹은 종가 기준 ‘최고치’들이 촘촘하게 메웠습니다.

기록이 바뀔 때마다 매체의 사진기자들은 하나은행 딜링룸을 찾습니다. 꽤 오래전부터 주식과 환율 관련 사진은 이곳에서 취재를 했습니다. 딜링룸의 대형 전광판에는 그날의 주요 금융지표들이 큼직하게 표시됩니다. 분주한 딜러들이 오가는 모습과 수치를 같이 표현할 수 있지요. 애초 은행 딜링룸이라는 곳에 굳이 대형 전광판이 있을 이유는 없었을 겁니다. 이는 사진기자나 영상기자들이 찾은 소위 ‘그림’을 위해 마련된 것입니다. 은행의 홍보 측면에서도 딜링룸의 전광판은 남는 장사라는 셈이 있었을 겁니다.

코스피가 크게 오르기 시작하면서 그간 딜링룸을 오픈하지 않았던 시중은행 두어 곳에서 코스피·환율뿐 아니라 요즘 핫한 삼성전자, SK하이닉스 같은 개별 주가 등을 띄우는 대형 전광판을 설치하고 기자들 유치에 나서기도 했습니다. 대통령의 ‘코스피 5000 시대’ 공약 달성에 축하의 의미가 담긴 액션을 보여주자는 의도를 읽을 수 있습니다.

코스피 7000 돌파 세리머니. 2026.5.6. 하나은행 딜링룸

코스피가 사상 첫 7000선을 넘었습니다. 은행 측에서 먼저 대대적인 세리머니를 준비를 했는지, 매체 기자들의 요구나 문의에 은행이 준비하게 됐는지는 모르겠습니다. 이날 코스피 종가가 7000이 넘어 장이 마감됐습니다. 은행 홍보팀 직원과 딜리들이 전광판 앞으로 모여들었습니다. “코스피 7000을 축하합니다~”라는 선창에 환호와 박수가 터지고, 색종이가 흩날리고, 폭죽이 터졌습니다. 사진으로 봐온 익숙한 장면인데도 현장에서 보니 살짝 낯설기도 했습니다. 사진 프레임 밖의 모습을 같이 보니 그랬던 것 같습니다. 아주 한국적인 보도사진이자, 신문사진, 경제사진이다 싶었습니다. K-보도사진 혹은 K-신문사진이라 할 수 있을까요.

코스피 7000 돌파 세리머니. 2026.5.6. 하나은행 딜링룸

‘코스피 7000 돌파’라는 사건을 표현하는 데에 ‘7000이라는 숫자’와 ‘축하하는 액션’이 들어가야 한다는 공식(?) 같은 것이 만들어져 있습니다. 숫자만 있는 것도, 액션만 있는 공허해지는 것이지요. 지금 언론에서 소비되는 사진 이미지를 만드는 일의 상당 부분을 현장의 사진기자들이 하고 있습니다. 좀 더 무거운 책임감으로 이미지를 기록해야겠다는 마음을 갖게 하는 현장이었습니다. 카메라 앞에서 펼쳐지는 은행 직원들의 ‘노련한’ 퍼포먼스를 생각하면 미소가 지어집니다. 코스피가 2000에서 7000에 이르기까지 이런 세리머니를 수도 없이 했을 테니까요.

봄볕 좋은 한강에 뜬 '꿈의 구장'

나이스 야자 — Thu, 7 May 2026 17:28:17 +0900

한때 직장인 야구붐이 일었습니다. 너도나도 야구단에 가입했습니다. 저도 그중 하나입니다. 바닥이 고르지 못한 학교 운동장에서 경기를 하다보니, 잘 갖춰진 구장에 대한 로망이 생겼습니다. 동호회 야구인들에겐 ‘꿈의 구장’인 잠실야구장에서 경기할 기회가 어쩌다 한 번 주어졌고, 형편없는 실력에도 불구하고 ‘야구가 참 잘 되는구나’하고 느꼈던 기억입니다.

한강 위에 뜬 바지선 위 풋살장. 2026.5.1. 여의도

요즘은 풋살이 대세인 것 같습니다. 남녀노소 불문하고 이 5인제 미니축구에 진심인 이들이 참 많습니다. 어울려 공을 차다 보면 역시나 특별한 구장이나 대회에 대한 은근한 욕심이 생기기 마련입니다. 동호회 풋살인들의 취향을 저격한 ‘꿈의 운동장’이 한강 위에 떴습니다. 여의도 한강공원 앞 바지선에 설치된 풋살장에서는 직장인팀 대회가 펼쳐지고 있었습니다. 봄기운 머금은 강바람이 경기장을 수시로 훑으며 지나갔습니다. 선수들 표정은 봄볕처럼 환했습니다. 거친 숨소리와 골 환호가 기분 좋은 바람 위에 실렸다가 이내 흩어지곤 했습니다.

이날 직장인 예선전에서 승리한 FS엘도라지의 이은별씨가 꿈의 구장에서 내려서며 말했습니다. “노동절에 동료들과 어울려 운동할 수 있어 좋아요. 목표는 당연히 우승입니다.”

고모부의 일기장

나이스 야자 — Tue, 26 Apr 2022 16:16:46 +0900

“아버지 일기 중에서...”

출근길에 사촌형의 카톡 문자와 사진 석 장이 전송돼왔습니다.

무심히 사진을 띄워보고 먹먹해졌습니다.

얼마 전 고모부가 돌아가셨습니다. 대구에 살던 어린 시절에 고모댁으로 가끔 놀러 가면 교사였던 고모부는 무뚝뚝하게 앉아 계시곤 했습니다. 책을 읽으셨던 것도 같습니다. 그 이미지가 제일 먼저 떠오릅니다. 조카를 반기며 활짝 웃어도 주셨을 테지만 그런 기억보다는 ‘무뚝뚝하게 앉아’있던 모습이 상대적으로 선명하게 남았습니다. 이후 자라면서 부산으로, 다시 서울로 이사를 하면서 고모부를 뵐 일은 많지 않았습니다.

오래전부터 편찮으시다는 얘기를 들었지만, 전화 한 통 드리는 것도 차일피일 미뤘습니다. 결국은 돌아가신 후에야 영정사진을 들여다보며 후회를 했지요. 한 통의 전화가 그렇게 어려운 일이었을까 싶습니다.

7년 전 책을 냈습니다. 사진다큐를 하며 모았던 취재기를 엮은 책이지요. 아마도 아버지께서 형제분들 댁으로 책을 일일이 보내드렸던 것 같습니다. 사실, 고모부가 보시리라는 생각조차 없었습니다. 책은 그저 어른들 사이에 인사라 생각했습니다.

고모부는 책을 받아보시고 이 작은 사건(?)을 기록하시고 또 읽으셨습니다. 어릴 적 기억에 남았던 책 읽으시던 모습을 그려봤습니다. 조금은 떨리는 필체(기운이 없으셨을 거라 짐작합니다)로 남긴 일기에 짧은 문장으로 남기셨습니다. 2016년 1월 책은 받은 날을 포함에 세 번을 언급하셨지요.

“사진기자 강윤중이 책을 보내왔다” (2016.1.10.)

“강윤중 책 감명 깊다” (2016.1.11.)

“강기자 책 wonderful! reading must.” (2016.1.14.)

고모부의 유품을 정리하던 사촌형이 일기장 메모를 출근길에 보내줬던 겁니다. 기억에 남아있다면 어릴 적 까불대던 꼬마의 기억이 전부일 조카를 책을 통해 만나지 않았을까요. 전화 한 번 못 드린 게 너무 죄송스러웠고, 책으로나마 나도 모르는 나의 안부를 전해드린 것 같아 마음이 조금 놓였고, 내게 너무나 깊은 울림을 주는 세 문장을 남겨주신 것에 정말 감사한 마음이었습니다.

그런 마음으로 지난 한 주는 틈틈이 고모부를 기렸습니다. 장춘환님, 하늘에서 평안하시길... /ㅇㅈ

벚꽃은 흩날릴 때가 절정이다

나이스 야자 — Thu, 21 Apr 2022 16:48:13 +0900

여의도 윤중로 꽃비

서울 여의도 벚꽃길이 3년 만에 전면 개방됐습니다. 코로나19 이후 벚꽃 철마다 통제됐던 곳이지요. 개방 사흘 만인 4월 12일에 찾은 벚꽃길엔 평일인데도 가족과 연인이 많았습니다. 만개한 벚꽃에 봄바람이 살랑하고 닿을 때마다 꽃잎이 흩날립니다. 걷던 이들이 탄성을 지릅니다. 일제히 휴대전화를 꺼내 들고 사진작가가 됩니다.

‘꽃비’는 움츠리고 지친 시간을 위로하듯 상춘객들의 어깨 위로 수시로 내립니다. 마스크 너머의 표정이 꽃처럼 환합니다. ‘벚꽃 엔딩’이라고 사진 제목을 붙이려다가 망설입니다. 벚꽃은 흩날릴 때가 오히려 절정인 것 같습니다. 이 순간을 위해 피는 꽃 아닐까 하는 생각도 듭니다. 벚꽃잎이 휘날릴 때마다 다음 계절에는 마스크를 벗을 수 있으리라는 기대가 조금씩 커지는 것 같았습니다. /ㅇㅈ

봄은 왔지만...

나이스 야자 — Thu, 14 Apr 2022 15:56:42 +0900

건조한 겨울철에 큰 산불이 나면 봄기운이 찾아들 무렵 다시 산불현장으로 갑니다. 식목일을 앞두고 있다면 더 좋은 취재타이밍입니다. 상처가 여전한 현장을 돌면서 불 탄 자리에 자라난 풀이나 꽃을 찍곤합니다. 보통 '생명' '회복' '기대' 따위의 단어를 동원해 희망의 메시지를 욱여넣은 사진설명을 쓰지요. 산불 한 달만에 다시 찾아간 울진에서도 역시 검게 탄 야산에 핀 꽃을 찍었습니다. 다 타서 죽고 쓰러지고 베어질 숲에서 작은 꽃하나 찍었다고 희망을 말할 순 없었지요. 전형적인 사진과 설명을 극복하는 일은 참 어려운 일인 것 같습니다.

[금주의 B컷]

지난 4월3일 경북 울진군을 찾았다. 213시간이라는 역대 최장 기록을 세운 동해안 산불이 발생한 지 한 달이 되는 날이었다.

북면 일대의 처참한 풍경이 내려다보이는 도화동산에는 드문드문 초록의 풀들이 아침햇살에 반짝였다. 민가의 피해가 컸던 신화2리에는 “함께라면 다시 일어설 수 있습니다”라는 현수막이 내걸렸다. 집이 타버려 임시주택에서 거주하는 한 할머니는 재너머 밭에서 봄냉이를 캐고 콩을 심었다.

하당리의 한 야산은 길을 따라 좌우로 빈틈 없이 그을렸다. 까만 숲에서 작은 노랑제비꽃이 유독 눈에 띄었다. 뿌리가 타지 않은 생명이 거친 땅을 뚫고 나와 봄을 맞았다. 북면의 도로를 따라 봄의 전령인 산수유, 매화, 개나리가 여느 때처럼 피었다.

포근해진 골바람에는 옅은 탄내가 실려다녔다. 산불 한 달, 울진에는 봄기운이 완연했지만 사상 최대라는 화마가 할퀸 검은 상처를 감싸진 못했다. /ㅇㅈ

답인 듯 위로인 듯

나이스 야자 — Tue, 22 Mar 2022 15:10:50 +0900

내가 찍은 사진에 자주 실망한다. 대개 같은 현장에서 찍은 다른 동료의 사진과 명확하게 비교될 때 그렇다. 고민하지 않았고, 움직이지 않은 것에 대한 정직한 결과물이다. 머리를 부여잡고 후회하지만 그때뿐이다. 수도 없이 반복돼왔고 앞으로도 그럴 것이다.

가끔, 최근 들어선 자주, 오랜 시간 정성을 들여 해왔던 일이 즐겁지 않다는 생각을 한다. 연차만큼 축적돼 온 무기력일까 싶기도 하고, 방향과 목표가 없어서일까 싶기도 하다. 사진 앞에 좀처럼 뜨거워지지 않는다. 심장이 뛰는 건 아주 오래전 퇴화된 감각처럼 느껴진다.

여느 때처럼 질문을 던진다. 도대체 어떻게 해야 하나.

이 공허하기 짝이 없는 질문 앞에서 몇 장면을 떠올렸다. 어제 저녁자리에서 “일이 너~무 재밌다”며 짓던 후배의 표정, 1인 시위용 마이크와 엠프를 충전하던 해고노동자의 다부진 손, 그제 밥 먹으러 가다 휴대폰을 들어 찍은 낡은 건물의 주황색.

맥락 없이 떠올린 장면들에 답이 있는 것처럼, 어떤 위로가 있는 것처럼. /yaja