노동자 3

'계란후라이'와 연대

광화문 천막농성장에서 아침을 맞은 콜트콜텍 해고노동자 김경봉, 임재춘씨가 식당으로 향했습니다. 주저 없이 들어서는 것으로 보아 늘 이용하는 식당인 듯 했습니다. 누룽지를 시켰습니다. 3000원. 가장 싼 메뉴였습니다. 식사를 절반쯤 했을 때 식당 주인아저씨가 누룽지와 잘 어울릴 것 같은 볶음김치를 한 접시를 내왔습니다. 밑반찬으로 김치, 멸치볶음, 어묵 등이 있어 부족하지 않았지만, 뭔가 특별한 것인양 ‘스윽~’ 테이블에 밀어 넣었습니다. “밥 다 먹었는데 진작 안 주시고...” 고마움에 슬쩍 농담을 건넵니다. 조금 뒤 이번엔 ‘계란후라이’를 인원수만큼 그릇에 담아 내려놓았습니다. 후라이는 순식간에 사라졌지요. 단골에 대한 서비스겠지만, 저는 그 밥상에서 '연대'라는 단어를 떠올렸습니다. 작은 계란후라이..

사진이야기 2018.01.15

진정성을 가르쳐 준 시인

‘진정성’이라는 단어가 난무하는 시대입니다. 강조되는 만큼 ‘진정성’을 찾아보기 힘든 시대라는 얘기겠지요. 뜻을 알고도 모호한 이 단어가 사전이 아닌 한 사람의 표정과 몇 마디의 말로 각인됐습니다. ‘아~ 이게 진정성이라는 것이구나’하고 말이지요. 지난 주 남원 만행산 귀정사에 다녀왔습니다. 이곳은 투쟁 현장의 노동자와 활동가들이 쉬어갈 수 있는 곳, 사회연대쉼터인 ‘인드라망’이 있는 곳입니다. 개원을 앞둔 이 쉼터 구성원들의 사진을 찍었습니다. 그중에 ‘거리의 시인’이라 불리는 송경동 시인이 있었지요. 희망버스 기획으로 투옥되는 등 고난의 시간을 보낸 그는 올 2월 이곳에 와서 지친 몸과 마음을 다스리고 있었습니다. 그를 현장에서 여러 차례 봤지만 눈을 맞추고 인사를 나눈 것은 이날이 처음이었습니다. ..

사진이야기 2013.10.14

노동자의 얼굴, 2012

집회 현장에서 그렇게 누군가를 빤히 쳐다보고, 노골적으로 얼굴을 클로즈업 한 적이 제 기억엔 드뭅니다. 그는 아스팔트도 녹일 듯 뜨겁던 날, 국회 앞에서 열린 '용역의 폭력'을 고발하는 노동자들의 회견에 나왔습니다. 까맣게 그을린 얼굴은 절실한 이야기를 하고 있었습니다. 더위를 이기지 못하고 다른 일을 핑계로 서둘러 자리를 뜨면서도 그 눈빛이 밟혔습니다. 불면의 밤을 선사했던 올림픽과 그 대미를 장식한 축구 한-일전이 선사한 기쁨에, 그의 고통, 노동자의 아픔은 가려지고 잊혀져 버렸습니다. 그의 눈빛이 다시 떠올랐습니다. 기업이 고용한 '용역 폭력'의 실태를 공개하는 회견장에서 한 노동자의 눈과 마주쳤다. 짧게 깎은 머리에 검게 그을린 눈빛엔 그간의 고통과 분노, 아픔이 드리워져 있었다. '국격'을 강조..