나이스가이의 사진이야기

북한이 포격 도발을 감행한 다음날 연천으로 향했습니다. 전날밤 딸래미는 울었습니다. 또래 아이들 사이에서도 "전쟁이 일어날지도 모른다"는 얘기가 더러 오간 모양입니다. 아빠가 포탄이 떨어졌다는 연천 지역에 일하러 간다는 말에 공포와 두려움을 느꼈던 겁니다. “아빠 가지마. 안 가면 안 돼?”라며 질질 짰습니다. 경험이 드문 아이에게 북의 포격과 더불어 난무하는 무시무시한 전쟁 언어들은 그대로의 공포로 다가올 테지요. 아이의 걱정과 달리 저는 연천으로 향하면서 ‘뭘 찍어야 하나?’를 걱정합니다. 전쟁의 가능성은 늘 존재하지만 ‘설마’하는 마음이 그 가능성을 압도합니다. 눈앞의 위기보다 코앞에 놓인 일에 더 신경이 쓰입니다. 비슷한 경험들로 인해 무감해졌기 때문이지요. 이 무뎌짐에 대해 생각해 보았습니다. ..

카메라와 총의 공통점이 많지요. 셔터와 방아쇠의 유사성으로 ‘shot’이라는 단어를 같이 사용합니다. ‘찰나의 샷’으로 순간을 멎게 하는 것도 유사합니다. 대체로 검고 묵직한 금속성 외양도 비슷합니다. 총열 덮개를 한 손으로 받치듯 카메라 렌즈를 감싸 쥐지요. 이때 팔꿈치를 가슴으로 당겨붙여 고정하고 호흡을 가다듬는 자세도 흡사합니다. 대상을 향해 손끝의 세밀한 감각으로 쏘는 것도 같습니다. ‘앉아 쏴’, ‘엎드려 쏴’ 등의 사격 용어를 사진기자 역시 자연스럽게 쓰고 있으며 ‘빈 총 맞으면 재수 없다’는 것처럼 ‘빈 카메라(필름이나 메모리카드가 없는)에 찍히면 재수 없다’는 직업적 명언도 존재합니다. 메모리카드가 다 차면 ‘총알 떨어졌다’고 하지요. 가끔 카메라가 대상을 두렵게 하는 것도 총과 유사한 점..