사진다큐의 완성은...

새해 첫 다큐에는 나름의 기준이 있습니다. 소재가 무겁지 않고 되도록 희망적일 것과 웬만하면 새해의 의미가 사진에서 읽히면 더 좋겠다는 것이지요.

 

“이번 다큐는 ‘개’다”

 

'무술년 황금개띠의 해’에 꽂혀 서둘러 결정했습니다. 이미 ‘시각장애인 안내견’의 이미지를 그리고 있었습니다. 분명한 건, 제가 쉽게 생각하는 건 누구나 생각한다는 것이지요. ‘개 기사’가 여기저기서 다뤄졌습니다. 장애인 안내견부터 입양견, 반려견, 유기견까지 사진기획도 다양했습니다.

 

고민에 빠졌습니다. 개 아닌 다른 소재는 찾아지지 않았습니다. 12년에 한 번 오는 ‘개띠 해’의 첫 달에만 가능한 소재다보니 욕심을 죽일 수 없었던 겁니다.

 

'뭘 할까' 하던 중에 지난해 봤던 ‘홀몸노인(독거노인) 가구 수’ 증가에 대한 통계기사가 갑자기 생각났습니다. 정말 맥락없이 ‘후욱~’하고 끼어든 겁니다. 당시 ‘2017년이 가기 전에 홀몸노인 사진기획을 해보자’ 마음먹었다가, 잊어버렸었지요. 그래서 ‘홀몸노인’과 ‘개’를 엮어 ‘홀몸노인과 반려견’의 얘기를 하게 된 겁니다. 

 

사진에 대한 고민이 깊었습니다. 사진이 끌고 가야하는 사진기획물이기 때문이지요. 어르신들의 집에서 긴 시간 머물며 깊이 있는 사진을 찍을 수 있는 상황이 아니었습니다. 얘기를 듣다보니, 할머니들에게 반려견은 ‘사랑주고 위로받는’ 가족이었습니다. 새롭지 않은 사실이지만 '어떻게 찍을 것인가'에 대한 답이 되었지요.       

 

“가족사진을 찍자”

 

사진관 사진을 찍어야겠다 마음먹었습니다. 조명을 세우고 검은 천을 내걸었습니다. 딱히 표정을 연출할 필요는 없었습니다. 어르신과 반려견의 짙은 정은 자연스럽게 앵글 속으로 들어왔습니다.

 

 

 

 

잘 나온 사진 몇 장을 인화해 보내드렸습니다. 사진기자가 줄 수 있는 가장 좋은 선물이 아니겠습니까. 이번 다큐의 완성은 기사 마감이 아니라, 어르신들이 사진을 받아든 것까지라 생각했습니다. 볼 때마다 미소 지을 수 있는 사진이었으면 하는 바람입니다. 

 

 

 

포토다큐 '열 효자 안 부러운 '우리가족'입니다' (1월27일자 16면)

 

　“앵두야~ 다롱아~” 안분남 할머니(80)의 목소리가 리듬을 탔다. 강아지 두 마리가 달려와 할머니 무릎에 올라앉았다. 할머니는 강아지들을 품은 채 행복한 미소를 지었다. 할머니는 서울 화곡동의 한 가정집 차고를 개조한 단칸방에서 혼자 산다. 남편과 사별 후 파출부, 막노동 등 안 해본 일이 없다. 고된 세월 ‘반려견’은 큰 위로였다. 5년 동안 키우던 개가 작년에 죽고 난 뒤 “밥도 안 먹고 맨날 울었다”고 했다. 이후 한 어미에서 난 새끼 두 마리를 얻어 키웠다. 둘 중 막내에게 먼저 보낸 개 ‘다롱이’의 이름을 물려줬다. “의지가 돼요. 밖에 나가있으면 생각나 오래 못 있어요. 얘들 보면 웃음이 납니다.” 할머니는 시종 강아지들을 부르고, 말걸고, 쓰다듬었다. “아이고 요것 좀 봐. 이뻐~.”

 

　서기분 할머니(72)는 반려견 ‘햇님이’와 안산 성포동의 작은 아파트에 혼자 살고 있다. “3년 전 일을 그만두고 우울증이 왔어요. 인생이 끝난 것 같았어요.” 딸이 사준 강아지와 같이 지내면서 우울증은 사라졌다. 대부분의 시간을 햇님이와 보낸다. “끊임없이 말을 하게 돼요. 이제는 눈만 봐도 뭘 원하는지 알아요.” 할머니는 햇님이가 외로워 보여 한 마리를 더 들이고 싶지만 비용이 부담돼 엄두를 못 낸다. “병원 한 번 가면 얘는 1만5000원이에요. 나는 2000원인데…” 말하는 동안에도 이 ‘조그만 동반자’와 수시로 눈을 맞췄다. “자식처럼 키워요.” 햇님이가 주인의 턱을 핥았다.

 

　청주 수곡동 한 임대아파트에서 만난 우기화 할머니(71)는 “자식이 있지만 연락도 없고 어디 사는지도 모른다”고 했다. 혼자 외로이 살다 3년 전부터 ‘이슬이’를 키웠다. “밥 먹어라. 물 먹어라. 온 종일 대화해요. 산책 나가면 안 이쁘다는 사람이 없어요.” 꼭 손주 자랑하듯 말했다. “얘는 잘 때 등이라도 내 몸이 닿아야 잠을 자요. 벽을 보고 돌아누우면 저 보라고 짖어요.” 할머니는 얼마 전 병원 입원이 길어지면서 이웃에 맡긴 이슬이가 보고 싶어 자주 울었다고 했다. 서로 의지하며 든 정이 가족 이상이었다. 할머니는 품에 안은 반려견과 볼을 비비며 혼잣말을 했다. “나 죽으면 너는 몇 날 며칠을 짖을 것 같다.”

 

　‘홀몸노인’에게 반려견은 가장 가까이에서 의지하는 ‘가족’이었다. 노인들은 개와 대화할 때 말머리에 “엄마가…” 또는 “할미가…”를 붙였다. 자식처럼, 손주처럼 사랑을 주고 또 기댔다. 무료한 하루에 위로이자 기쁨이었다. 고달팠던 지난 삶의 얘기에 무거워졌던 표정도 반려견과의 생활을 얘기를 하는 동안에는 흐뭇한 미소와 함박웃음으로 바뀌었다.

 

　여기저기 아픈 몸과 반려견을 키우는데 드는 비용 등 현실적 어려움이 적지 않았다. 어려움을 묻자, 안분남 할머니가 활짝 웃으며 말했다. “즐거움에 비하면 힘든 건 아무것도 아니에요.

 

yoonjoong