나이스가이의 사진이야기

브라질 월드컵 조별리그 알제리전과 벨기에전을 연달아 광화문 광장에서 봤습니다. 그 새벽에 잠 못 자고 본 것은 경기가 아니라 거리 응원이었습니다. 수만의 시선이 대형 전광판을 일제히 주시할 때 전광판을 등지고 그 시선들을 바라봐야 하는 것은 약간 서러우면서 민망한 일입니다. 그렇게 경기 중 변하는 시민들의 다양한 분위기를 담았습니다. 꼭 골이 터지지 않더라도 그 표정으로 경기 내용을 짐작할 수 있었습니다. 일이다 보니 경기 자체를 즐길 수 없고, 경기를 제대로 볼 수도 없어서 그런지 대표팀의 16강 탈락이 확정되자 응원나온 시민들의 실망과는 다르게 그저 '빨리 퇴근하자'는 생각이 먼저 들더군요. 16강 탈락으로 또 한 번의 광화문 거리 응원 기회가 사라졌다는 것은, 제가 뜬 눈으로 광장의 새벽을 지켜야 ..

브라질월드컵 러시아와 경기에서 이근호가 골을 넣는 순간에 무슨 생각들 하셨습니까? 평균적인 사람이라면 생각보다 먼저 그 짜릿함에 환호를 터뜨렸을 테지요. 집에서 혼자 중계를 보던 저는 생애 첫 월드컵에서 골을 넣고 격하게 환호하는 이근호를 보며 ‘저걸 과연 찍었을까?’하고 생각했습니다. 저희 부서에서 ‘S선배’가 브라질에 '특파'되어 있거든요. 월드컵 같은 큰 대회에 축구장 광고판 뒤로 앉아 있는 사진기자들은 초조하고 또 고독합니다. 제가 4년 전에 남아공월드컵을 다녀와 봐서 압니다. ^^ 누군가는 쉽게 “그냥 찍으면 되는 것 아니냐?”고 합니다만, 카메라가 좋아져도 결국 셔터를 누르는 것은 사람이기에 집중력과 판단력, 경험이 요구됩니다. 골도 순간이지만, 세리머니도 표정과 액션이 절정인 순간은 길어야 ..

‘벌써 12년 전의 일이구나’하고 새삼 놀랍니다. ‘벌써’라는 말에 빨리 흘러버린 세월의 의미도 있지만, 그 세월동안 제대로 기억하지 못했다는 ‘망각’의 의미도 들었습니다. 2002년 6월13일 경기도 양주 56번 국도에서 미군 궤도장갑차량에 압사당한 고 신효순, 심미선양의 추모제를 다녀왔습니다. 좁은 국도변에서 30여 명의 추모객들이 행사에 참석했습니다. 이날 사고가 난 바로 그 지점에 사고현장 표지판을 설치했지요. 기억하는 이들이 있어 다행이지만, 언론의 관심에서 벗어난 추모행사는 왠지 쓸쓸해 보였습니다. 12년 전 기억을 더듬어보면 효순이와 미선이의 죽음 앞에서 많은 이들이 분개했습니다만, 광장과 거리에 가득했던 거대한 월드컵 응원의 열기가 시민들의 분개를 가려버렸습니다. 효순·미선이의 죽음과 관련..

조희연 서울시 교육감 당선자의 첫 일정은 국립서울현충원 참배였습니다. 조 당선자가 현충원에 공식적으로 참배하는 것은 처음일 거라 생각했습니다. 보통 대통령이나 당 대표 등이 새로 선출되면 당선자를 중심으로 좌우에 큰 무리를 이루어 현충탑 앞을 향해 걸어옵니다. 그런 그림에 익숙한 제게 조 당선자와 수행팀장 단 둘이서 걸어 오는 단출한 모습은 좀 어색해 보이더군요. 조 당선자는 참배 후 현충문 앞에서 방명록을 썼습니다. 대여섯 명의 사진기자들이 그를 둘러쌌습니다. 많은 눈이 지켜보는 중에 쓰는 글이 어색한 지, 극적인 당선의 흥분이 채 가시지 않았는지 방명록 글이 흔들렸습니다. ‘아이들과 교육을 위해 헌신하겠습니다’는 글은 떨리듯 방명록에 새겨졌습니다. 이도 제겐 낯설었습니다. 차에 탑승하는 그를 찍기 위..