나이스가이의 사진이야기

새 카메라가 들어왔습니다. 이 밥벌이 도구가 도착하자, 사무실에 있던 부원들은 박스를 뜯어 카메라와 부속 장비를 꺼내 살펴보고 정리하느라 부산했지요. 앞서 쓰던 카메라는 반납돼 한쪽으로 치워지고 있었습니다. 새 장비에 자리를 내주는 것이지요. 저는 마감을 핑계로 그 부산함의 대열에 끼지 않았습니다. 또 다음날부터 사흘간 외부교육이 있어 박스를 뜯고 정리할 시간이 없었지요. 잘 됐다 싶었습니다. 원래 새 물건을 좀 묵혔다 쓰는 버릇이 있어, 최종 반납 독촉 때까지 시간을 끌었습니다. 니콘D4. 제 손에 들려 지난 5년의 시간을 새긴 카메라입니다. 제 40대 전반을 온전히 함께 했지요. 취미 아닌 밥벌이를 책임졌다는 사실에 좀 짠해 집니다. 일일이 열거할 수 없는 많은 뉴스현장에서 저의 눈이 되고, 시선을 ..

놓치고 싶지 않은 문장은 너무 많아지고 격랑의 파도 속에서 밑줄을 긋다 보면 글이 좋아 밑줄을 긋는 것인지 밑줄을 긋기 위해 글을 읽는 것인지 헷갈릴 지경이 되기도 한다 (134p) 자기의 인생관과 절묘하게 맞아떨어지거나 지금껏 보고 들어 알고 있었어도 느끼지 못했던 통찰의 획이 마음속에 그어지는 순간이 있다.(135p) 사진가 허영한의 에세이 (새움)를 읽으며 제가 딱 그 지경이 되었습니다. 책은 그의 깊은 사유와 통찰이 녹은 ‘사진인문학에세이’입니다. 그는 이런 ‘말의 규정’을 싫어할 것이 분명합니다. ^^ 저와는 평소 소주 한 잔 하는 사이인지라, 그의 깊이는 진작 알고 있었지만 책으로 경험하는 것은 새삼스럽습니다. 책을 읽으며 줄을 많이 그었습니다. 동시대에 카메라를 들고 밥벌이를 하다 보니, 그..

하늘에 연이 날아올랐습니다. 아이는 바람이 걸리지 않는 언덕 제일 높은 곳에서 연줄을 잡았습니다. 높이 오른 연이 자랑스러운 듯 미소 한가득 머금었습니다. 얼마 전까지만 해도 강 건너의 고향집에서 하던 놀이였을 거라 짐작합니다. 연이 날고 있는 맑은 하늘과 하늘 아래 나무와 천으로 엮은 허름한 집들이 대조를 이뤘습니다. 다행히도, 정말 다행스럽게도 연은 구름 쪽이 아니라 파란하늘 쪽에 날고 있었습니다. - 7일 방글라데시 콕스 바자르 하킴파라 로힝야 난민캠프에서

재두루미를 찍기 위해 한 10년 만에 강원도 철원의 민통선 안에 들어갔다왔습니다. 10년 전에도 이곳에서 재두루미를 찍었습니다. 지나며 보이는 농로가 익숙해서 얼마 전 왔다간 듯했지요. 10년 세월이 그런 식으로 지났다 생각하니 서글퍼졌습니다. 드넓은 철원평야를 바라보니 서 있으니, 초년병시절 가창오리떼를 찍기 위해 천수만 간척지에 서 있던 저와 시간을 건너 연결됐습니다. 당시 지평선처럼 아득한 간척지에서 지구에 남은 마지막 인간처럼 홀로 서서 한 시간여를 보냈습니다. 제 삶에 다시없을 경험이었습니다. 특별한 감상에 빠졌었지요. 살짝 스치는 두려움도 있었지만 그보다 ‘자유롭다’ ‘편안하다’는 느낌이 더 크게 남았습니다. 민망한 얘기지만, 당시 취재차량 운전하시는 형님이 거친 엔진소리를 내어 새떼를 날게 ..