제주 6

나와 매일 친해지고 있습니다

여기저기서 “제주 제주” 노래를 해서 선택의 여지없이 오게 된 제주였습니다. 저마다의 이유가 있겠지만, 저 역시 그 노래의 대열에 합류할 이유가 생기는 것 같습니다. 와서 며칠은 그저 ‘한달살이’라는 유행을 좇아 온 것인지 스스로 묻다가, 느슨한 ‘루틴’이 생기기 시작하면서 ‘나만의 제주살이’가 만들어졌(다고 믿)습니다. 일어나면 동네 바닷가를 산책하고, 마음 가는 대로 걷거나 걸으며 사진을 찍고, 평소 무심히 지나치던 것에 시선을 던지고, 음악을 듣게 되고…. 다 열거할 수 없는 것들이 여기 제주에서 저의 삶에 들어왔습니다. 새로운 생활의 가능성에 대한 발견이기도 하고, 내 안에 잠재된 무언가를 더듬어보는 일이기도 했습니다. 제주로 오던 날, 나와 더 친해지는 시간을 보내라는 친구의 문자를 받았습니다...

사진이야기 2021.06.21

매일 걷고 있습니다

한 달을 지내보겠다는 것 말고는 구체적인 계획 없이 제주로 왔습니다. 먼저 ‘한 달 살기’를 했던 이들의 경험담을 검색하면 참고할 정보들이 줄줄이 나왔겠지만, 그냥 외면했습니다. 하루의 시작은 눈 뜨면 바닷가를 거닐면서 ‘오늘 뭘 할까’ 생각합니다. 답은 뭐 정해져 있지요. 걸어보자는 겁니다. 아침을 간단히 차려먹고 느긋하게 시작합니다. 하루는 해안을 따라 남쪽으로, 하루는 북쪽으로, 어떤 날은 올레길로, 또 다른 날은 오름을 향해 걸었습니다. 사실, 걷는 것 말고는 딱히 할 게 없습니다. 왕복 거리를 감안해 적당히 걷다가 돌아오는 날들이 이어졌습니다. 긴 시간 걷는 일이 익숙하진 않지만 지루하지 않았습니다. 여기 와서는 타인과 대면해 얘기할 일이 거의 없습니다만, 걷는 순간에는 온전히 ‘나와의 대면’이..

사진이야기 2021.06.11

하늘과 바다를 매일 보고 있습니다

어쩌다 보니 제주에서 한 달 휴가를 보내게 됐습니다. 근속 휴가에다 연차를 보탰습니다. 쉬고 싶어 긴 휴가를 낸 것이 아니라 써야 할 휴가가 생기니 길게 쉬고 싶어 졌습니다. 제주 구좌읍의 한적한 마을에 독채 민박을 구했습니다. 버스에서 내려 마을길을 걸어 주소지에 닿았을 때는 해거름이었습니다. 짐가방을 풀기도 전에 민박집 지붕 위에 드리운 하늘을 보며 ‘잘 왔구나’ 했습니다. 아무것도 하지 않으리라 작정한 휴가였지만, 막상 와서 보니 그 ‘아무것’이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 몸 가는 대로, 마음 시키는 대로 느슨하고 즉흥적인 하루하루 살아보자는 정도에 합의를 봤습니다. 비슷하지만 다른 하루하루가 이어지고 있습니다. 그간 날씨가 참 좋았습니다. 매일 하늘과 바다를 한참 동안 바라보고 있습니다. 그러다 ..

사진이야기 2021.06.08

크리스마스 선물

제주 출장 나흘째 밤입니다. 밤마다 다음날 아침 날씨를 걱정하고 있습니다. 내일은 해가 떠 줄까. 새해 지면에 게재할(수도 아닐 수도 있는) ‘신년호’ 사진을 찍고 있습니다. 매일 해 뜨기 전 시간쯤에 바다를 바라보고 있습니다. 이 지역의 아침 날씨는 연일 ‘흐림’을 예보하고 있지만, 극적으로 하늘이 열리고 여명의 기운이 카메라 안에 들어오기를 바라고 있는 것이지요. 제주에 오기 전 주간 날씨예보를 체크했고, 수요일(어제) 아침에는 원하는 느낌의 사진을 찍으리라 기대했습니다. 정작 당일 아침엔 구름이 잔뜩 끼었습니다. 뭐, 그런 날들이 계속되고 있습니다. 출장 일정을 연장했고, 코로나에 들뜰 일 없는 크리스마스이브를 출장지에서 홀로 보내고 있습니다. 꼽아보니 송·신년호 사진을 찍기 위한 출장을 꽤 오랜만..

사진이야기 2020.12.24

제주의 바람이 된 김영갑에 빠지다

사진가 김영갑(1957-2005)의 에세이 (휴먼 앤 북스, 2015)를 읽었습니다. 그의 사진과 삶을 살짝 알고 있었습니다만, 그가 자신의 이야기를 써내려간 책을 읽는 동안 그의 삶과 사진에 빠져들었습니다. 김영갑은 스스로를 고독과 외로움 속으로 밀어 넣은 사람입니다. 오직 사진만을 생각하도록 삶을 몰아붙였습니다. 좋은 사진은 그러한 조건에서 건질 수 있다는 듯 말이지요. “(사람과) 어울리면 혼란스러워진다”고 말하는 그는 사람보다 “사진에 몰입해 있는 시간이 즐겁다”고 했습니다. 스스로 무료함을 끌어안고, 그 무료함을 극복하기 위해 사진에 푹 빠져든 것이지요. 그는 구도자와 같은 삶을 살았습니다. 사진은 수행의 도구였지요. “밑 빠진 독에 물 채우는 나를 보고 사람들은 정신 나갔다고 혀를 찬다. 그래..

사진이야기 2017.07.18

구럼비는 울고 있었다

"강정마을에 가서 한 잔 더 할래. 방 있으니까 거기서 자도 되고..." 해군기지 건설로 발파작업이 진행되면서 강정마을에 들어와 수 주 째 취재하고 있던 한겨레 선배가 서귀포의 한 식당에서 저녁을 먹으며 제안했습니다. 총선 취재차 제주도에 왔다가 얼떨결에 제안을 받아들였습니다. 거부할 이유가 없었지요. 한 번은 왔어야 하는 곳이라 생각했거든요. 사진기자는 소위 '현장'이라는 곳에 가지 못하고 있으면 어떤 불안 내지는 부채의식 같은 것을 느끼는 직업인가 봅니다. 어둠에 잠겨 더 고요해 보이는 마을 입구에 '황제호프'가 불을 밝히고 있었습니다. 선배는 "치킨과 노가리 맛이 최고"라고 했지요. 안주로 노가리를 시켰습니다. 아담한 호프에 한 테이블은 해군기지 건설에 반대하는 활동가들이 차지했고, 또 한 테이블은..

사진이야기 2012.04.20